Чувствуйте себя хорошо! — «Останемся при своём» / Театр «Централ»
Не просто рецензия на спектакль и не просто спектакль. Монодрама Крисзты Салай о жизни на улице начинается с короткой вводной игры, после которой актриса произносит заглавное пожелание: «Чувствуйте себя хорошо!» И мы действительно чувствуем себя комфортно — ведь мы в театре. Но в реальной жизни многие якобы учатся «чувствовать себя хорошо», пока вокруг выселяют людей, забирают у них детей, разрушают последние укрытия и пока некоторые замерзают на улицах.
Можно было бы ожидать горечи и упрёка в этом приветствии хозяйки вечера, однако уместной горечи почти нет: благодаря самой Салай и женщине, чью историю она рассказывает, Яутке, вечер приобретает решительный и тёплый тон. Тем не менее спектакль не превращает сотворённое на сцене в нечто далёкое, «поддающееся переработке» и вызывающее лишь дрожь от ужаса. История 26 лет, прожитых на улице, не становится отстранённой легендой — она превращается в рельную правду, которая разворачивается прямо перед нами.
Для этого Салай приготовила комплексное представление: автобиографическое повествование, беседа, совместное чаепитие и игры. Личная судьба сплетается с портретом общества; микро- и макроистории переплетены; эмоции соседствуют со статистикой; одна жизнь соотнесена с общей реальностью. Театр и действительность встречаются на одной площадке.
Хотя тема тяжёлая, Салай подаёт её легко, а затем аккуратно перекладывает на нас груз ответственности и необходимость действий. Иронично, но именно это облегчает: спектакль освобождает нас от чувства беспомощности, давая ощущение пути вперед. В своём духе представление напоминает театральное образовательное действо, но важно отличие — здесь не моделируются вымышленные ситуации, а показывается реально существующее положение вещей.
Время от времени актриса обращается к зрителям, задаёт вопросы — и ещё до начала монолога дискуссия оживляется. Вряд ли нужна дополнительная «чувствительность» там, куда люди приходят именно на такой спектакль, но спектакль даёт и то, что нужно более чувствительным зрителям: он помогает уточнить картину и перенастроить чувство бессилия.
«Останемся при своём» предлагает драматургию в самом что ни на есть прямом виде. Наряду с переживаемым сюжетом мы получаем и театральное переживание. И больше: спектакль начал поднимать проблему общей социальной разобщённости — отсутствие общественных дел и живого общения, о чём недавно говорила одна из мыслительниц общества. Представление пытается это изменить: оно инициирует разговор и знакомит нас друг с другом — вот бездомный человек, а вот гражданин с адресной регистрацией и правом голоса. Спектакль делает близкими тех, о ком обычно не говорят, создаёт возможность вступить с ними в диалог.
И раз уж мы слушаем человека с улицы, то узнаём о нём многое. «Останемся при своём» — ещё и сильный театральный опыт. Небольшая символическая командная игра подготавливает зрителей к теме: изображается социальная сеть, которую можно буквально «стереть» — и которая к тому же легко рвётся. Но, если посмотреть оптимистично, смысл игры иной: мы строим общую сеть как гражданское сообщество, и она может работать, когда люди объединяются.
Затем Крисзта Салай меняет одежду и гримируется прямо на сцене. Эта быстрая трансформация бьёт в живот — она мощно иллюстрирует, насколько легко любой может оказаться на улице. Потом следует рассказ о травматическом детстве без матери, которое почти неизбежно ведёт к подобной судьбе. В исполнении — вся палитра эмоций; актриса не боится придавать рассказу и гнев, и страсть. Это не холодное социографическое или литературное исследование — почему бы ему и быть таковым?
Текст и манера исполнения полны ярости, страсти и, к счастью, юмора — без которого выжить нельзя. Ютка — героиня монолога — обладает обаянием, острым умением говорить, которое заставит позавидовать даже лучших ораторов. К истории стойкой, прошедшей через многое женщины добавляются разные данные — субъективные и объективные факты о мире бездомных. Спектакль отвечает на многие вопросы, что зрители носят в себе.
То, что остаётся неясным из монолога, можно задать непосредственно Яутке в беседе после выступления: она активист движения «Город для всех» и даёт конкретные советы тем, кто хочет помочь. На сцене перед нами двое «активистов»: одна — художница и постановщица, другая — жизненный художник, вынужденный так жить. Их воля и сила непроизвольно передаются зрителям. Их главное послание: поверьте, таких людей можно спасти и вернуть в общество.
Постановка Салай — продуманная, сложная по структуре и драматургии. Она достигает многого: в финале зрители покидают свои места как почти настоящая община — возможно, как граждане, желающие действовать и менять ситуацию. Больше от театра вряд ли можно ожидать.
Примечание: Крисзта Салай взяла на себя большую миссию — регулярно показывать спектакль в средних школах. Там цель ясна и честна: развивать чувствительность, сближать молодых людей с реальной жизнью и с театром.